Quattro doposcuola in un quartiere a nord-ovest di Milano, centoventi ragazzi, nove su dieci di famiglia straniera. A tenerli aperti ci sono pensionati che hanno insegnato per una vita e studenti universitari. Ragazzi egiziani, musulmani e copti, ragazzi cinesi, e i compiti da finire prima di cena.
Prima di commentare Milano conviene guardare qui. Non servono le percentuali: basta passare alle cinque del pomeriggio davanti a una delle nostre parrocchie e guardare chi esce con lo zaino in spalla. Il quartiere lontano di cui discutiamo comincia in fondo alla nostra via.
Quel novanta per cento si può leggere come una resa: ecco, i nostri figli non ci vengono più. Guarda però la strada che fa quel numero prima di arrivare a noi. Diventa un titolo. Il titolo diventa un commento sotto un post. Il commento diventa quello che pensiamo di un’aula in cui non siamo mai entrati. Nessuno ci obbliga a fermarci al secondo passaggio. Non lasciamoci dividere da chi ha altri interessi: nessuno di quei bambini ha scelto dove nascere, e non l’abbiamo scelto neanche noi.
Chi ha figli sa di che cosa parliamo. Arrivare a fine mese. Che il ragazzo non si perda per strada. Che fra dieci anni ci sia un lavoro. Sono le stesse tre paure, in una famiglia arrivata dall’Egitto e nella nostra. Con una differenza da dire: in quella casa ce n’è una quarta, il permesso che scade, la lingua, il figlio di undici anni che fa da interprete allo sportello. Riconoscerla non ci allontana. Una comunità coesa non è quella in cui pensiamo tutti allo stesso modo: è quella che si accorge di avere le stesse preoccupazioni e sa chi, fra noi, ne porta una in più. Fratelli tutti.
Francesco, nella Regola non bollata, scrive che i frati che vanno tra i saraceni non facciano liti né dispute, ma siano soggetti a ogni creatura umana per amore di Dio. Era il tempo delle crociate, e lui non manda i suoi a vincere la discussione: li manda a mettersi sotto. Qui, oggi, vuol dire molto meno: entrare in quell’aula senza la pretesa di spiegare a nessuno come si vive.
Perché non è un ragionamento, è una sedia. Alle cinque del pomeriggio c’è un’espressione con le frazioni da spiegare, e uno che la spiega è uno in meno che commenta. Non serve essere stati insegnanti: serve esserci il giovedì.
Di chi abita nella mia via non so il mestiere, non so il nome dei figli, non so se a fine mese ce la fa. Non è colpa di nessuno: è che non ho mai suonato. A quale porta posso bussare, in questa via, prima di domenica?
Pace e bene
Fonte: A Quarto Oggiaro i bimbi stranieri al doposcuola sono il 90%. «Non abbandonate le periferie» (Avvenire)
È la sedia di cui parla il commento, occupata da qualcuno che c’è il giovedì.
